Χαίρομαι κι εγώ που μαζεύτηκε κόσμος, μόνο που βλέπω στη μια μεριά newφερτους, anef, αζιμούθιους, Στάινερ, Μπένγιαμιν και δεν ξέρω πόσα άλλα μεγάλα ονόματα. Και στην άλλη μεριά στέκομαι μόνος μου, έχω πει δυο απλά πράγματα, κανένας δεν έδωσε απάντηση, βρίσκετε χίλιες δυο ομοιότητες του μεταφραστή με τον συγγραφέα, λες και πήγαν κλαμένοι οι μεταφραστές στους θεωρητικούς και παρακάλεσαν να μεγαλύνουν το ρόλο τους, μα κανένας δεν θέλει να πει πού διαφέρει —ξανά: πού
διαφέρει— ο
μεταφραστής από τον
συγγραφέα. Δείτε τες: είναι δύο λέξεις διαφορετικές, δεν τις φτιάξαμε διαφορετικές για να περιγράψουμε το ίδιο πράγμα.
Και δεν με ενδιαφέρει η διαφορά για να πλέξω θεωρίες. Αλλά για να δω καθαρά τον μεταφραστή στον διαμεσολαβητικό του ρόλο και να δω τι θα πει ο δάσκαλος της μετάφρασης αν πέσει στα χέρια των μαθητών του η αλλοπρόσαλλη πρόταση που ξεχώρισα πιο πάνω:
I encourage the translators of my books to take as much license as they feel that they need. This is not quite the heroic gesture it might seem, because I’ve learned, from working with translators over the years, that the original novel is, in a way, a translation itself. It is not, of course, translated into another language but it is a translation from the images in the author’s mind to that which he is able to put down on paper.
Γιατί λέει ο Κάνιγχαμ με κάθε άνεση στους μεταφραστές του «κάντε του κεφαλιού σας»; Επειδή ξέρει ότι δεν θα κάνουν του κεφαλιού τους, αλλά… του κεφαλιού
του. Είστε ελεύθεροι γιατί ξέρω ότι θα φερθείτε σαν σκλάβοι. Γιατί έχετε τους κανόνες της μετάφρασης, αυτούς που γράφουν τα θεωρητικά βιβλία, που σας χώνουν στα κεφάλια οι σχολές μετάφρασης, που επαναλαμβάνετε καθημερινά στα φόρουμ. Γιατί έχετε τον εκδότη, τον επιμελητή, τον αναγνώστη, τον κριτικό, που θα φροντίσουν να είστε όσο καλύτερα σκλαβάκια γίνεται. Γιατί αν δεν είστε, πώς θα δοξαστώ εγώ ο συγγραφέας, που δεν μπορώ καν να σας ελέγξω;
Γι’ αυτούς τους λόγους ξέρει ο Κάνιγχαμ ότι οι επαγγελματίες μεταφραστές στους οποίους δώσανε τα έργα του δεν θα τον προδώσουν. Η συνέχεια της πρότασής του είναι ένα φανταχτερό ανακόλουθο και μια πιο φανταχτερή κολακεία: «Κι εγώ», λέει, «ένας μεταφραστής είμαι. Μετέφρασα ατελώς τις υπέροχες εικόνες που είχα στο μυαλό μου».
Μα, κύριε συγγραφέα, εσύ πράγματι είχες υπέροχες εικόνες στο μυαλό σου: εκθαμβωτικά ηλιοβασιλέματα, αγχωτικά κυνηγητά, συναρπαστικά πηδήματα, αλλά τα πρόδωσες όταν τα έκανες λέξεις. Τίποτα δεν θα καταλάβαινα από το μεγαλείο του ηλιοβασιλέματος (εγώ ο αναγνώστης) αν δεν είχα δει κι εγώ ένα άλλο. Ούτε που θα αντιλαμβανόμουν γιατί γίνεται τόσος χαμός για το σπορ αν δεν είχα κι εγώ πηδήξει. Ναρκωτικά δεν έχω πάρει και καμιά περιγραφή δεν με βοηθά να καταλάβω τι είναι το ένα ή το άλλο φτιάξιμο: μου έχει μείνει η περιέργεια.
Εγώ, όμως, ως μεταφραστής, δεν θα σε προδώσω. Θα περιγράψω το δικό σου ηλιοβασίλεμα με τις δικές σου λέξεις στη δική μου γλώσσα. Δεν θα περιγράψω το δικό μου πήδημα, που μπορεί να είναι καλύτερο ή χειρότερο από το δικό σου. Δεν μπορώ να σε βελτιώσω, δεν μπορώ να σε χειροτερέψω. Θα χάσω τη δουλειά μου αν το κάνω.
Αλλά δεν παραπονιέμαι. Εσύ είχες την ιδέα, εσύ τα έπλεξες αυτά που έπλεξες τόσο όμορφα και αποτελεσματικά, εγώ δεν ίδρωσα καθόλου. Εσύ θα πάρεις τα μπιγκ μπακς και τη δόξα. Εγώ θα εισπράξω τα ψίχουλα και την κολακεία σου. Να ’σαι καλά.
--------------------------------------------------------------------------------------------
Τα είπα και ξέσπασα. Και στο επόμενο μεγάλο διάλειμμα μπορούμε να δούμε απαντήσεις στα πολύ συγκεκριμένα και πρακτικά ερωτήματα της anef:
Πέρα όμως από τις θεωρίες, θα μπορούσαμε να συγκρίνουμε εμείς οι ίδιοι τις δύο διαδικασίες μέσα από την πρακτική μας (και άρα τις ενσωματωμένες ή βιωμένες θεωρίες μας). Είμαστε μεταφραστές αλλά και συντάκτες πρωτότυπων κειμένων. Πού διαφέρουν και πού συγκλίνουν οι δύο διαδικασίες; Ποια η σχέση τους ως προς τον απαιτούμενο μόχθο, τον απαιτούμενο χρόνο, την έρευνα, την έμπνευση, τη δημιουργικότητα, την πνευματική εγρήγορση, τις ικανότητες, την αποδοχή, τη ρητή ή άρρητη σχέση με άλλα γνωστά ή άγνωστα κείμενα/λόγους;
Μια πρώτη γρήγορη απάντηση, επειδή έχω φορέσει και τα δύο καπέλα: οι διαφορές είναι περισσότερες από τις ομοιότητες. Αλλά το ξέρατε, δεν το ξέρατε;
ΥΓ. Φίλτατε newtonian. το καταλαβαίνεις ότι η παραγωγικότητα δεν έχει σχέση με το αρνητικό σκέλος της παρουσίας σου, αλλά μόνο με το θετικό, έτσι;