Σίγουρα φτάνουν τα δάχτυλα του ενός χεριού για να μετρήσουμε τους ποιητές όλων των εποχών που από το όνομά τους γεννήθηκε ένα επίθετο με σχεδόν οικουμενική χρήση· αν υπολογίσουμε και τους πεζογράφους, θα χρειαστούμε και το άλλο χέρι, για να συναριθμήσουμε τα λήμματα «καφκικός» (ας θυμηθούμε παρεμπιπτόντως την ανατρεπτική κατά Κάφκα «Μεταμόρφωση»), «σαδιστικός» και «μαζοχιστικός». Παραμένοντας ωστόσο στην ποίηση, σκέφτομαι τον Ομηρο και τους «ομηρικούς καβγάδες», τον Δάντη και τη «δαντική κόλαση», τον Οβίδιο και τις «οβιδιακές μεταμορφώσεις»[...]
Έχω την αίσθηση ότι εδώ υπάρχει πολύ υλικό για άλλη συζήτηση· είναι υπαρκτή και χρησιμοποιείται μεν αυτή η «δαντική κόλαση» αλλά μήπως είναι πιο σωστή «η Κόλαση του (κατά τον) Δάντη»; Ο «σαδιστικός» και ο «μαζοχιστικός» συνοψίζουν ολόκληρο το έργο και την κοσμοθεωρία των αντίστοιχων συγγραφέων --πού χρησιμοποιούμε αντίστοιχα το «δαντικό» πέρα από την κόλαση;
Και με τη λογική του χαρακτηρισμού του έργου τους, όπως στη δαντική κόλαση και στις οβιδιακές μεταμορφώσεις, μετριούνται πραγματικά στα δάχτυλα του ενός χεριού οι ποιητές και πεζογράφοι; Ο αριστοφανικός, ο πτωχοπροδρομικός, ο σεξπιρικός, ο μολιερικός, ο βυρωνικός, ο τσεχοφικός, ο ιψενικός, ο μπρεχτικός, πού είναι; Τέτοιο συμπέρασμα επειδή η γλώσσα δυσκολεύεται πια να φτιάξει επίθετα από τα τόσα δυσκολοπρόφερτα ξένα ονόματα;