Αντιγράφω από το βιβλίο: Walt Whitman (Μετάφραση εισαγωγής Γιώργος Σπανός, μετάφραση ποιημάτων Χάρης Βλαβιανός. Αθήνα: Πλέθρον, 1986, σ. 69-70):
Ο Βαλερύ Λαρμπώ, στη μελέτη που προτάσσεται των Εκλεκτών έργων του Γουίτμαν το 1918 ... διαπιστώνει: «Δέκα χρόνια αφότου ο Ε. Α. Πόε, στη διάλεξή του Ποιητική Αρχή, διακήρυξε ότι είναι αδύνατα τα σχοινοτενή, επικά, διδακτικά και λοιπά ποιήματα, γεννιόταν, στην ίδια την Αμερική, το πιο μεγάλο από τα μεγάλα διδακτικά ποιήματα που έχουν ποτέ γραφτεί». Από την πλευρά του ο Λιούις Ουντερμάγιερ, στον πρόλογό του στο βιβλίο Modern American Poetry (Νέα Υόρκη: Harcourt, Brace and Co, 1942) συνιστά: ο Γουίτμαν πρέπει να διαβαστεί όχι όπως διαβάζουμε μια συλλογή λυρικών ποιημάτων, ζυγίζοντας και εκτιμώντας την κάθε στροφή ξεχωριστά, αλλά όπως διαβάζουμε ένα επικό ποίημα, αφήνοντας την κίνηση, τη διόγκωση της φωνής να συμπαρασύρει τους στίχους». Συνειδητός, διδακτικός, επικός. Αφού είναι λοιπόν έτσι, δεν είναι διόλου εκπληκτικό το γεγονός ότι ο Γουίτμαν πραγμάτωσε ένα βιβλίο ενιαίο, έκδηλα αρμολογημένο.
Αν όλα ήταν τόσο απλά και στην πραγματικότητα, δεν θα υπήρχε πρόβλημα. Όμως τότε και ο Γουίτμαν δεν θα ήταν ο Γουίτμαν, και το πρόβλημα υφίσταται. Είναι, πράγματι, αξιοσημείωτο το γεγονός ότι, συνειδητός και ηθελημένος, ο Γουίτμαν αποδεικνύεται ωστόσο σαν ένα από τους πιο αυθόρμητους ποιητές που έχουν ποτέ υπάρξει. Η έμπνευσή του αναβλύζει αδιάκοπα. Είναι τόσο έκδηλα εμπνευσμένος που οι κατήγοροί του δεν δίστασαν να τον μεμφθούν για τους αυτοσχεδιασμούς του. Διδακτικός και επικός, παραμένει ωστόσο και λυρικός. ... Τραγουδά το Σύμπαν, τη ζωή και το θάνατο, τις Ηνωμένες Πολιτείες, την Αμερική, την επιστήμη, την «πανάρχαια υπόθεση» ή τη «μεγάλη ιδέα», τις πολεμικές ή απλώς πολιτικές αρετές, τη συντροφικότητα και τη δημοκρατία. ... Ο Μπάρροουζ είχε δει σωστά όταν βεβαίωνε ότι ο Γουίτμαν ήταν πάνω απ’ όλα ο «ποιητής της προοπτικής» και ότι το έργο του είχε τη δύναμη «να γκρεμίζει τα εμπόδια αντί να τα ορθώνει» και «να στήνει τον αναγνώστη πάνω σ’ ένα λόφο κι όχι σε μια γωνιά». Ως επικός και διδακτικός ποιητής, ο Γουίτμαν είναι ταχτικός, ταξινομημένος, δουλεμένος. Ως λυρικός ποιητής όμως έχει αμεσότητα, δεν είναι προβλεπτός, ακόμα και για τον ίδιο τον εαυτό του.
Για τον Αζιμούθιο (#4).