
Εξομολόγηση του μεταφραστή 

Δεν είμαι επαγγελματίας μεταφραστής. Γιατρός 
είμαι. Δηλώνω όμως ερασιτέχνης: εραστής της 
τέχνης, μεταφραστής. Λένε πως στην Ελλάδα 
είσαι ότι δηλώσεις. Αυτό, σε συγκεκριμένες πε-
ριπτώσεις, είναι κυριολεκτικό. Δηλαδή, όντως, 
μπορεί να είναι κανείς ερασιτέχνης, γιατί αγα-
πάει, είναι ερωτευμένος με αυτό που κάνει! Δεν 
είναι δήθεν. Το κάνει από γνήσιο ενδιαφέρον 
και με πολύ κόπο και αγάπη. Και την απαραίτη-
τη γνώση και πολύ διάβασμα. Στο κάτω κάτω, 
το να νιώσει κανείς την ανάγκη να κάνει δικό 
του (γιατί έτσι αντιλαμβάνομαι, πρωτίστως, τη 
μετάφραση από μια ξένη γλώσσα) ένα ξενό-
γλωσσο κείμενο και να του αφιερώσει το χρόνο, 
τα χρόνια, όχι μόνο να το διαβάσει, αλλά και να 
το μετά-φράσει, τουλάχιστον σημαίνει αγάπη. 
Σημαίνει ενθουσιασμό. Σημαίνει έρωτα, που τον 
κάνει να νιώθει ικανός και τα πάντα δυνάμενος. 

Άμετρη φιλοδοξία και αποκοτιά, αλλόκοτη 
επιθυμία και αγάπη, λοιπόν, με οδηγεί σε αυτό 
το εγχείρημα: να αποπειραθώ τη «μετάφραση» 
του βιβλίου Η Αγρύπνια των Φίννεγκαν, να πα-
λέψω να βρω και να δημιουργήσω (αποκοτιά) 
τις λέξεις που θα απέδιδαν στα ελληνικά τις νε-
ολογικές δημιουργίες του Τζόυς και το ιστορικό, 
πολιτικό, φιλοσοφικό, ανθρώπινο φορτίο τους. 
Παράτολμο το εγχείρημα, αλλά το γράπωμα του 
μυστικού που έκρυβε και που έπρεπε, όχι να 
αποκαλυφθεί, αλλά να περιγραφεί, να διατυ-
πωθεί, φαινόταν να αξίζει τον μόχθο. Σωσίβιο 
τα βοηθήματα που παραθέτω και οι πολλαπλές 
αναγνώσεις του έργου για χρόνια. 

Έτσι η ελπίδα ότι θα μπορούσε να κατανοη-
θεί το μυστικό και ας μην αποκρυπτογραφηθεί· 
ή να αποκρυπτογραφηθεί έστω και αυθαίρετα, 
αλλά όχι ετσιθελικά, γιατί αυτό το βιβλίο δέχε-
ται όλες τις ερμηνείες και καμία, «σιγοκαιγό-
σβηνε». Έτσι προχώρησε η «μετάφραση». Επτά 
χρόνια κράτησε η μάχη με το βιβλίο Η Αγρύπνια 
των Φίννεγκαν και συνεχίζεται εν γνώσει του 
τελικού αποτελέσματος της ήττας, με την πίστη 

όμως πως «οι μόνες μάχες που έχασες είναι αυ-
τές που δεν έδωσες». 

Η πίστη στο «εφικτό» της προσπάθειας για 
«πιστή μετάφραση» παρέμενε ακλόνητη. (Εξ ου 
και το τόλμημα ή το θράσος αυτής της μετά-
φρασης). Η ελπίδα οιστρηλατούσε την κατάκτη-
ση του τζοϋσικού κειμένου. «Εάν μη έλπηται, 
ανέλπιστον ουκ εξευρήσει»,1 μου φώναζε ο ελ-
πιδοφόρος Ηράκλειτος. Και η αγάπη, μείζων 
τούτων (Απόστολος Παύλος), οδηγούσε το μά-
ταιο αυτού του εγχειρήματος: Την αποκοτιά της 
απόλυτης μίμησης. 

Η μάχη για τη μετάφραση της Αγρύπνιας δό-
θηκε με τη βεβαιότητα πως θα χαθεί, μα και με 
την προσδοκία ότι, διά του «ελέου και του φό-
βου» της τραγωδίας που ζει ο μεταφραστής —
δηλαδή να γνωρίζει το αδύνατο μιας τέτοιας με-
τάφρασης και εν τούτοις να την επιχειρεί—, θα 
επέλθει η «κάθαρσις των παθημάτων» μιας 
προσπάθειας, της οποίας ο μόχθος ποτέ δεν θα 
φανερωθεί. Και το αποτέλεσμά της θα χαθεί στη 
ματαιότητα, όπου όμως τα πάντα δικαιώνονται. 
«Όλα είναι θεμιτά στη βανεσσοματαιότητα».2 
(FW 3:11-12) 

Μετέφρασα το έργο επιχειρώντας μια ανα-
σκαφή, για να ανακαλύψω τον χρυσό που έ-
κρυβε. Ίσως κατέστρεψα μέρος του έργου κά-
νοντας την ανασκαφή, αλλά όσο χρυσάφι μπό-
ρεσα να εξορύξω, άξιζε τον μόχθο των επτά ε-
τών της μεταφραστικής προσπάθειας. «Χρυσόν 
γαρ οι διζήμενοι γην πολλήν ορύσσουσι και ευ-
ρίσκουσι ολίγον».3 

Προσπάθησα να στήσω μιαν αερογέφυρα α-
νάμεσα στον αναγνώστη και στο μετάφρασμα, η 
οποία συνέχεια ταλαντεύεται, έτοιμη να ρίξει 

                                                           
1 Ηράκλειτος, μτφρ. Αθανάσιος Κυριαζόπουλος (Α-

θήνα: Κάκτος, 1995), απόσπ. 18.  
2 In vanessy (> in vain: στην ματαιότητα) > vanessa: 

Βανέσσα. Η ερωμένη του Σουίφτ. 
3 Ηράκλειτος, ό.π., απόσπ. 22. 
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κάτω κάθε στιγμή αυτόν τον ανευλαβή που την 
διαβαίνει. 

Ιδού λοιπόν το αποτέλεσμα μιας μεταφραστι-
κής δουλειάς με διαγνωστικές παραμέτρους και 
εργαλεία ενός γιατρού, σε δημόσια έκθεση. Ο 
Τζόυς επινόησε μια καινούργια, δική του γλώσ-
σα, τα «φιννεγκανικά», που υποχρεώνει σε έ-
ναν νέο τρόπο ανάγνωσης. Η δική μου προσπά-
θεια, ο δικός μου αγώνας ήταν να δώσω στον 
αναγνώστη, στον «Ιδανικό αναγνώστη που υπο-
φέρει από ιδανική αϋπνία» (FW 120: 13-14) μια 
κατά λέξη μετάφραση (δεν παρέλειψα ούτε μία 
λέξη ούτε μια φράση του πρωτοτύπου), κατα-
σκευάζοντας αντίστοιχες ετεροσύνθετες λέξεις 
στα «ελληνοφιννεγκανικά». 

Ο Τζόυς δεν μπορεί να δει το «Foenix culprit! 
Φοινικοευτυχές ενοχολάθος» αυτής της μίμησης 
της Αγρύπνιας του. Όσο για εμένα, «τα πάντα 
σφάλλασιν και πάσιν άνω κάτω· για με ξανα-
γεννήθηκεν η τάξη των πραγμάτω». 

Ανάπηρος δείξε τα χέρια του. Κρίνε για να 
κριθείς (Μανόλης Αναγνωστάκης). Έτσι κι αλ-
λιώς θα ’ρθουν και άλλοι τρομεροί εργάτες, θ’ 
αρχίσουν από τους ορίζοντες όπου ο άλλος έχει 
βουλιάξει (Arthur Rimbaud). 

Η Αγρύπνια «είναι σαν την καμπάνα. Αν την 
χτυπήσεις καμπανίζει, κι αν όχι, δεν καμπανί-
ζει» (Bertold Brecht).4 

Εισαγωγή 

Δεκαεφτά χρόνια πήρε στον Τζαίημς Τζόυς, 
καταργώντας την απόστροφο στην ιρλανδική 
μπαλάντα Finnegan’s Wake (η Αγρύπνια του Φίν-
νεγκαν) να δημιουργήσει το Finnegans Wake: Η 
Αγρύπνια των Φίννεγκαν. Το μοναδικό, μαύρο 
διαμάντι της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Το σκοτει-
νό, χιουμοριστικό, λογοπαικτικό, προκλητικό, 
άσεμνο (αν οι κήνσορες μπορούσαν να το διαβά-
σουν, θα το είχαν απαγορεύσει), ακατανόητο, 
ανεννόητο, αμετάφραστο, αδιάβαστο βιβλίο του. 
Το «κύριο ειρωνικό έπος της εποχής μας» 

                                                           
4 Μπέρτολτ Μπρεχτ, Για την τέχνη και την πολιτική 

(Αθήνα: Σύγχρονη Εποχή, 1985). 

(Northrop Fry),5 που ταρακούνησε το λογοτεχνι-
κό κατεστημένο και άλλαξε τον τρόπο που βλέ-
πουμε τη λογοτεχνία. 

Στις 628 σελίδες του έργου όλα συμβαίνουν 
σε μια νύχτα. Ο κόσμος χαλιέται και γίνεται ξα-
νά μέσα σε μια νύχτα και μέσα στην ονειρική 
κατάσταση των ηρώων και του συγγραφέα (που 
ονειρεύεται;). Τα πράγματα γίνονται ασαφή και 
ελευθέρια μέσα στο όνειρο, όπου τα πάντα επι-
τρέπονται, αλλά και τα πάντα κρύβονται, γιατί 
η ενοχή (πρωταρχική, προπατορική) καραδοκεί, 
για να το διακόψει. Έτσι πρέπει να συγκαλυφ-
θούν. Η αιμομιξία (incest) γίνεται έντομο 
(insect), προκειμένου να επιζήσει, μασκαρεμέ-
νη, η ελευθεριότητα και η ενοχή μέσα στο όνει-
ρο. Και στο έργο. Αυτή η νυχτερινή σκοτεινιά 
που εμποδίζει την ακριβή όραση, και η ονειρική 
ασάφεια, ελευθεριότητα και πολυσημία είναι η 
Αγρύπνια. Δεν γίνεται με αυτά. Είναι αυτά. Η 
Αγρύπνια είναι η Αγρύπνια είναι η Αγρύπνια, 
παραφράζοντας την Γερτρούδη Στάιν. 

Λένε ότι είναι σκοτεινό. Το συγκρίνουν φυ-
σικά με τον Οδυσσέα (σ.σ. Ulysses, το άλλο 
μεγάλο έργο του Τζόυς). Αλλά η δράση στον 
Οδυσσέα ήταν το περισσότερο την ημέρα 
και η δράση στο καινούργιο μου έργο λαμ-
βάνει χώρα κυρίως τη νύχτα. Είναι φυσικό 
τα πράγματα να μην φαίνονται τόσο καθαρά 
τη νύχτα. Έτσι δεν είναι;6 

Το πρόβλημα της αποστρόφου 

Από την αρχή του έργου, από τον τίτλο ακό-
μη, ο Τζόυς ρίχνει το πέπλο της νύχτας πάνω 
μας και πάνω στο έργο του. Κι αρχίζει τα αινίγ-
ματα και τις αμφισημίες. Αφαιρεί την απόστρο-
φο από τον τίτλο της ιρλανδικής μπαλάντας: 
Finnegan’s Wake (Η Αγρύπνια του Φίννεγκαν), 
και μας ρίχνει στην αβεβαιότητα της ερμηνείας 
και της πολυσημίας. Finnegans Wake γίνεται ο 
τίτλος. 
                                                           

5 Northrop Frye, The Anatomy of Criticism: Four 
Essays (Princeton University Press, Princeton N. J. 
1957). 

6 Ρίτσαρντ Έλμαν, Τζέημς Τζόυς, μτφρ. Αθηνά Δη-
μητριάδου, επιμ. Άρης Μπερλής (Αθήνα: Scripta, 
2005). 
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Χωρίς την απόστροφο, το Finnegan’s (ενικός 
στη γενική), γίνεται Finnegans πληθυντικός α-
ριθμός. Δεν αναφέρεται σε ένα πρόσωπο. Η με-
τάφραση του τίτλου του έργου από την Μαντώ 
Αραβαντινού7 ως Η Αγρύπνια για τον Φίννεγκαν 
δέχεται ουσιαστικά την γενική του ενικού —
Finnegan’s Wake—, που όμως δεν προκύπτει 
από το Finnegans του τίτλου. Χωρίς απόστροφο, 
πάλι, στο τέλος της λέξης Finnegans 
(Finnegans’, που δηλώνει γενική πληθυντικού) 
μένει μετέωρη η γενική πτώση στην απόδοση 
του τίτλου ως Η Αγρύπνια των Φίννεγκαν. Όμως 
αυτός ο τίτλος επελέγη ως καταλληλότερος 
σύμφωνα με το πνεύμα του βιβλίου. 

Για την κατά λέξη μετάφραση του τίτλου υ-
φίστανται ακόμη τρεις εκδοχές: 

α) Οι Φίννεγκαν Αγρυπνούν. Finnegans: Οι 
Φίννεγκαν (ουσιαστικό, πληθυντικός ονομαστι-
κή) Wake: αγρυπνώ, (ρήμα, ενεστώτας, 3ο 
πρόσωπο πληθυντικού). β) Φίννεγκαν Αγρυ-
πνείτε: Finnegans: Φίννεγκαν (ουσιαστικό, πλη-
θυντικός) Wake: αγρυπνείτε (ρήμα, προστακτι-
κή, ενεστώτας, 2ο πρόσωπο πληθυντικού). γ) 
Φίννεγκαν Τέλος Ξανά Ξυπνήστε, με το «ξανά» 
να αιωρείται ανάμεσα στο «τέλος» και το «ξυ-
πνήστε». Finnegans, ως σύνθεμα του Finn (τέ-
λος) + again (ξανά). «Finn, again!: Τέλος, ξα-
νά!» (FW 628:14).8 Είναι οι τελευταίες λέξεις 
που λέει η Άννα Λίβια. «Ξυνόν αρχή και πέρας 
επί κύκλου περιφερείας»,9 όπως η Αγρύπνια 
που από τη μέση της φράσης στην τελευταία 
σελίδα (628) του βιβλίου: 

Μακριά μοναχική τελευταία αγαπημένη μα-
κρόσυρτη η: A way a lone a last loved a 
long the» (FW 628:15-16), συνεχίζεται, ξα-
ναρχίζει, στην πρώτη σελίδα (σελ. 3): «πο-
ταμορροή, ... μας γυρίζει με κόμοδο10 

                                                           
7 Μαντώ Αραβαντινού, Τζαίημς Τζόυς (Αθήνα: Θε-

μέλιο, 1983). 
8 Ο πρώτος αριθμός παραπέμπει στην σελίδα και ο 

δεύτερος, μετά το «:», στην αράδα, στο βιβλίο του 
Τζέημς Τζόυς, Finnegans Wake (Λονδίνο: Penguin 
1992). 

9 Ηράκλειτος, ό.π., απόσπ. 103. 
10 Commodious (κομόδιος: βολικός κατάλληλος, εύ-

χρηστος) > Commodus (Κόμμοδος, ο Ρωμαίος Αυτο-

βικόκυκλο11 επανακύκλυσης πίσω...: river-
run,... brings us... back by a commodious 
vicus recirculation back [...]. (FW3:1) 

Δύο λόγια για τον αναγνώστη 

Ξεκάθαρα και τίμια θα πρέπει να ειπωθεί στον 
αναγνώστη ότι το βιβλίο του Τζαίημς Τζόυς Η Α-
γρύπνια των Φίννεγκαν δεν διαβάζεται ούτε σαν 
μυθιστόρημα, ούτε σα νουβέλα, ούτε σαν παρα-
μύθι, ούτε στο κρεβάτι για να μας πάρει ο ύπνος. 
Ο ιδανικός αναγνώστης της αγρύπνιας «πάσχει 
από ιδανική αϋπνία» (FW 120: 13-14) «Κανένα άλ-
λο μείζον λογοτεχνικό έργο από την εποχή του 
Μεσαίωνα δεν έχει τη φήμη ότι είναι πιο δύσκολο 
για τον αναγνώστη» (James Cahalan).12 

Η γλώσσα της Αγρύπνιας των Φίννεγκαν, τα 
«φιννεγκανιανά: finneganian»13 ή «φιννεγκανικά» 
του Τζόυς, φαίνεται αντιφατική και κλειδωμένη 
σε έναν φαύλο κύκλο, που σταματά τον συνηθι-
σμένο στη γραμμική ροή της διήγησης των βιβλί-
ων αναγνώστη. Και αρχικά τον απωθεί, κάνοντάς 
τον, ίσως, να παρατήσει το βιβλίο. 

Εντούτοις, όταν μπορέσει, έστω και να κρυ-
φοκοιτάξει, μέσα από τη γλώσσα, τον Κόσμο 
(κόσμημα) της Αγρύπνιας, θα γοητευθεί από τα 
χρώματα, τον ρυθμό και τα αινίγματα. Τις αντι-
θέσεις και τις αντιφάσεις των ηρώων. Θα πέσει 
στο δόκανο της αέναης επιστροφής στο βιβλίο. 
Γιατί κάθε επιστροφή φωτίζει με άλλο φως τα 
πρόσωπα και τους χαρακτήρες. 

Αναγνώστη, πάρε την «παλίντροπο κέλευ-
θο»,14 την «πίσω-μπρος» οδό του Παρμενίδη και 
της Αγρύπνιας. Αυτή θα σε οδηγήσει στην περι-
                                                           
 
κράτορας επί αυτοκρατορίας του οποίου άρχισε η 
έκπτωση της Ρώμης) > Commode: κομμόδιο, δοχείο 
νυκτός. 

11 Vicus (κύκλος) > (Gianbatista) Vico (1668-1744) 
Ιταλός φιλόσοσοφος. 

12 James Cahalan, «‘Dear Reader’ and ‘Dear Writ-
er’: Joyce’s direct Addresses to His Readers in ‘Fin-
negans Wake’», Twentieth Century Literature 41/3 
(1995). 

13 Umberto Ecco, Mouse or Rat? Translation as Ne-
gotiation (Phoenix 2004), σ. 74 

14 Παρμενίδης, μτφρ. Ευάγγελος Ρούσσος (Αθήνα: 
Στιγμή, 2002), απόσπ. 6. 
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πέτεια της ανάγνωσης αυτού του μυστηριακού 
βιβλίου. Ξεκίνα, και «να εύχεσαι νάναι μακρύς 
ο δρόμος» (Καβάφης).15 Πορέψου «με το λαϊκο-
σιγουροπάσο σου σαν θεός σε σύνταξη (FW 
24:16-17). Η Αγρύπνια θα σε συντροφεύει ανά-
μεσα στο όνειρο και την πραγματικότητα, κα-
θώς θα προσπαθείς να εξορύξεις το κρυμμένο 
χρυσάφι της. Ο δρόμος της ανά-γνωσης θα σε 
φέρει στην ιλαροτραγωδία των ανθρώπων και 
του κόσμου μας, στις περιπέτειες της γνώσης 
και της γραφής, του Λόγου και της γλώσσας, 
διηγημένες σε μια, νέα ακατάληπτη για τους 
αμύητους, γλώσσα. Μια γλώσσα όμως γεμάτη 
σημασίες. 

Έναν καινούργιο κόσμο, αναδημιουργημένον 
και από σένα, αναγνώστη, θα ανακαλύπτεις σε 
κάθε νέα ανά-γνωση του βιβλίου. Αυτόν τον κό-
σμο του Πλάτωνος: «ζωντανό ορατό που τα ορα-
τά περιέχει, εικόνα του νοητού θεός αισθητός… 
και τέλειος».16 Έναν κόσμο πολυδιάστατο και 
πολύσημο, γεμάτον αντιθέσεις και αρμονικό ταυ-
τοχρόνως. «Αρμονίη αφανής φανερής κρέσ-
σων».17 Από τα αντίθετα, και όχι τα όμοια, δημι-
ουργεί η Αγρύπνια, όπως η Φύση, την αρμονία-
συμφωνία της. «[...] Των εναντίων η φύσις γλί-
χεται [σ.σ. επιθυμεί] και εκ τούτων αποτελεί το 
σύμφωνον, ουκ εκ των ομοίων, [...]» (Αριστοτέ-
λης).18 Ή όπως ο Τζόυς, 

ο μέγας αιξπηροσφαιροσχηματοποιός το λο-
γοπαιζοθέτει... Είναι ένας τροχός λέω στον 
κόσμο. Και είναι όλος τετράγωνος.19 (FW 
295:4) 

Στην κατάσταση του ονείρου όλα επιτρέπονται. 

Μέσα στον ύπνο το λογικό... που εξουσιά-
ζει... κοιμάται, ενώ το κτηνώδες και άγριο 
αποτολμάει τα πάντα αχαλίνωτο και απαλ-
λαγμένο από κάθε ντροπή και φρόνηση... 

                                                           
15 Κ. Π. Καβάφης, Ιθάκη, Ποιήματα, Α΄ (Αθήνα: Ί-

καρος, 1966). 
16 Πλάτων, Τίμαιος, εισαγ., μτφρ., σχόλια Βασίλης 

Κάλφας (Αθήνα: Πόλις, 1995), 92c. 
17 Ηράκλειτος, μτφρ. Ευάγγελος Ρούσσος (Αθήνα: 

Στιγμή, 2000), απόσπ. 8 και 9. 
18 Αριστοτέλης, Περί Κόσμου, 396b 7-12. 
19 James Joyce. Letters I, α. 251. 

κοντολογίς, ούτε ανοησία καμιά αφήνει, ού-
τε ξεδιαντροπιά που να μην την κάνει. 

γράφει ο Πλάτων.20 

Στο ονειρικό ταξίδι σου στην Αγρύπνια θα 
συναντήσεις «τους Λαιστρυγόνας και τους Κύ-
κλωπας» του Καβάφη που τους «...κουβανείς 
μες στην ψυχή σου». Μέσα στο απελευθερωμένο 
από τη λογοκρισία του συνειδητού όνειρο, θα 
συναντήσεις τον Ιωνάθαν Σουίφτ (Jonathan 
Swift), τον συγγραφέα και πρωτοπρεσβύτερο 
του Αγίου Πατρικίου του Δουβλίνου και τις: 

σουζόμοιες εσθηραδερφές ρουθεξοργισμέ-
νες με τον δυοένα Νάθαντζοε (FW 3:12) [...] 
εκείνον τον σοδομιστή [...] ο οποίος ακόμη 
συνεχίζει την τέχνη της μοιχείας, [...] Ο Η-
μεροπρωτοπρεσβύτερος Μεθυσμενο-
σουίφτ.21 (FW 146:7-12) 

Οι οργισμένες «εσθηραδερφές», είναι οι δύο 
ερωμένες του Σουίφτ με το ίδιο όνομα: Εσθήρ. Η 
Εσθήρ Βανχομρίχ (Esther Vanhomrigh) την οποία 
φώναζε Βανέσσα, από τον Bav: Van(homrich) 
του επωνύμου της και το Esse: χαϊδευτικό του 
Εσθήρ (Esther). Ήταν είκοσι δύο χρόνια νεότερη 
από τον Σουίφτ και την εγκατέλειψε μετά από 
δεκαεπτά χρόνια σχέσης για την Εσθήρ Τζόνσον 
(Esther Johnson), θυγατέρα μιας υπηρέτριας 
που την ονόμαζε Στέλλα, στο περιοδικό του 
Στέλλα, και χαϊδευτικά Ppt: Poor pretty thing 
(κακόμοιρο όμορφο πραγματάκι). 

Θα σαστίσεις και εσύ, αναγνώστη, «Συ! Hyp-
ocrite lecteur! —mon semblable, mon frère!: 
όμοιέ μου, αδελφέ μου» (Charles Baudelaire),22 
μαζί με την μικρή Αννούλα: 

τη μικρούλα φιφή Αννούλα κατατρομαγμένο 
το μικρό πλασματάκι [...] τα μαραμένα της 

                                                           
20 Πλάτων, Πολιτεία, μτφρ. Ν. Μ. Σκουτερόπουλος 

(Αθήνα: Πόλις, 2002), Θ 571c3-d4. 
21 Swift. Ο συγγραφέας και πρωτοπρεσβύτερος του 

ναού του Αγ. Πατρικίου στο Δουβλίνο. 
22 Στίχος του Κάρολου Μποντλέρ (Charles 

Baudelaire) από το ποίημα. «Ο Αναγνώστης» («Au 
Lecteur»), της συλλογής Τα Άνθη του Κακού (Les 
Fleurs du mal), μτφρ. Δέσπω Καρούσου (Αθήνα: 
Γκοβόστης, χ.χ.). 
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ξανθόμαλλα στα κυνηγόχερά του κρεβατο-
κουκουλωχόρεψε μέσα της. (FW 4:28-30) 

Ο Πανούργος τεχνίτης της γλώσσας, Πρωτέ-
ας-Τζέιμς Τζόυς, έχει στήσει τον ονειρικό κυκλι-
κό χορό των μεταμορφώσεων για να μας προ-
καλέσει και να μας ξεγελάσει. 

Ο γέροντας που καθόλου δεν λησμόνησε τη 
δολερή του τέχνη: [...] τα πάντα θα δοκι-
μάσει να γίνει ό,τι ερπετό στο χώμα σέρνε-
ται, νερό κι ακαταμάχητη φωτιά... λιοντάρι 
[...] φίδι και λεοπάρδαλη και μέγας κάπρος 
[...] τρεχούμενο νερό, δέντρο με φύλλωμα 
αψηλό.23 

Αναγνώστη, μπορεί η «αριστομυθικοαριθμη-
τική» (FW 293:21) της Αγρύπνιας να σε μπέρδε-
ψε γοητευτικά, ίσως και απελπιστικά. Μα μην 
αποκαρδιώνεσαι, έχει πλάκα στην Αγρύπνια 
των Φίννεγκαν, «υπάρχει πολλή μπαγαποντό-
πλακα στην Φυτιλοαγρύπνια των αστειοχωρια-
τοφίννεγκαν [...]» (FW 499:13-14). 

Και «αν ο λόγος (εκ)μηδενίζεται» (FW 298:19-
21), είναι γι’ αυτόν τον λόγο που αποκτά τη δυ-
νατότητα των διαφορετικών, αμέτρητων συνδυ-
ασμών και παραλλαγών. Είναι γι’ αυτόν τον λό-
γο που καθίσταται ο Λόγος-Πνεύμα ικανός να μι-
λήσει το άπειρο, σε πολλές γλώσσες, με πολλούς 
τρόπους, για πολλά πράγματα. Όσοι και οι ανα-
γνώστες του βιβλίου. 

Σε κάθε μέρος, σε κάθε φράση ακόμη και σε 
μια λέξη, της Αγρύπνιας των Φίννεγκαν υπάρχει 
κρυμμένη, όπως σε κάθε μάρμαρο, η μορφή της 
Αφροδίτης, η μορφή της ομορφιάς. Και περιμέ-
νει τον εμπνευσμένο αναγνώστη-γλύπτη, να την 
αποκαλύψει, σμιλεύοντάς την. Μα γνώριζε, α-
ναγνώστη μου, πως πάντα θα σου ξεφεύγει. Θα 
παίζεις μαζί της κρυφτό διά βίου, σε ένα παι-
χνίδι όπου ο χρόνος είναι «παις παίζων πεσ-
σεύων» και όπου «παιδός η βασιληίη».24 

Ξεκίνα το παιχνίδι, αναγνώστη, «αεί παις», 
«ωραίος ως Έλληνας» (Εγγονόπουλος), παιδιο-
γέρων, με καρδιά γεμάτη κόσμους και πείρα της 

                                                           
23 Όμήρου, Οδύσσεια, δ 455, 417-418 & 456-458, 

μτφρ. Δ. Ν. Μαρωνίτης (Αθήνα: Καστανιώτης, 1996). 
24 Ηράκλειτος, ό.π., απόσπ. 52. 

ζωής. «Παίρνει πολύ καιρό για να γίνεις νέος» 
(Π. Πικάσο). Ξεκίνα για να δεις την αλήθεια των 
πραγμάτων. Να δεις μπορείς μόνον. Δεν μπορείς 
να εξηγήσεις. Γιατί ο χρόνος και η αλήθεια, «άλη 
θεία: πλάνη θεία»,25 όπως την λέει ο Σωκράτης 
παιχνιδιάρικα, θα παίζει μαζί σου. Θα σε ξεγελά-
ει και θα γελάει μαζί σου. Και συ μ’ αυτήν. 

Στο άπειρο της Αγρύπνιας, ο κύκλος τετρα-
γωνίζεται και η σφαίρα κυβοποιείται, παραμέ-
νοντας κύκλος και σφαίρα, σε μια νέα διάσταση 
αντίληψης του κόσμου. Το μόνο που στο τέλος 
μπορείς να πεις είναι: Νά! Νά! Κοίτα!!! Ένας τε-
τράγωνος κύκλος επιστρέφων κάθε φορά αλ-
λιώτικος. Μια κυβική σφαίρα, σε κυβίστηση συ-
νεχώς. Ανεξήγητο!!! 

Το πρόσωπο της Αγρύπνιας είναι σαν εκείνες 
τις φιγούρες όπου το πρόσωπο σε μια θέση γε-
λά και όταν την αναποδογυρίσεις κλαίει. Μόνο 
που στην Αγρύπνια το πρόσωπο, όντας σε συνε-
χή κυκλική κίνηση, ζωγραφίζει έναν κλαυσίγελο 
ή μια χαρμολύπη.  

Η Αγρύπνια, αναγνώστη, δεν επιτρέπει 
γραμμική ανάγνωση με αρχή μέση και τέλος. Εί-
ναι μια κυκλική ατέρμονη επανάληψη ενός α-
πλού, υπαινικτικού και χαρούμενου θέματος, 
που συνεχώς επανέρχεται, αυτοδημιούργητο και 
άχρονο. Το όνειρο κάποιου σε μια νύχτα στο 
Δουβλίνο. Εντούτοις, το βιβλίο δεν μπορεί να 
διαβαστεί σαν ένα «φυσιολογικό» βιβλίο, και, 
αν ο αναγνώστης προσπαθήσει «με την πρώτη» 
να κατανοήσει τη γλώσσα της νύχτας και να 
«βγάλει» νόημα από αυτό, θα απογοητευθεί. Η 
Αγρύπνια είναι ένα δύσκολο βιβλίο, μοναδικό. 
Ένα βιβλίο που τελειωτικά ποτέ δεν θα διαβα-
στεί, μα θα διαβάζεται συνεχώς από τους ευέλ-
πιδες λοξίες του άφατου. 

Είναι η ολότητα της ενικότητας, όπου το Ένα-
Όλον εκφράζεται και παρουσιάζεται με μύριους 
τρόπος και μύρια χρώματα. «Και εκ πάντων εν 
και εξ ενός πάντα».26 Μια ονειρική «αρμονίη 
αφανής φανερής κρείττων»27 συνθεμένη σε φιν-
νεγκανική γλώσσα. Για να το νιώσεις αυτό —

                                                           
25 Πλάτων, Κρατύλος 421a b4. 
26 Ηράκλειτος ό.π., απόσπ. 10.  
27 Ηράκλειτος, ό.π., απόσπ. 54. 
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όχι, να το καταλάβεις δεν μπορείς— θέλει «in-
testions» [> intestines (έντερα, τόλμη) + testis 
(όρχεις) + tention (ένταση, συν. δύναμη) + in-
tention (πρόθεση, συν. θέληση.]: αντεροαρχι-
δοδυναμοθέληση». (FW 301:30). 

Βλέπετε πράγματα και λέτε «γιατί;». Αλλά 
εγώ ονειρεύομαι πράγματα που ποτέ δεν 
ήταν και λέω «γιατί όχι;» (George Berbard 
Shaw)28 

Την Αγρύπνια μπορείς να την καταλάβεις, 
αναγνώστη, μόνο με τα άγρυπνα μάτια της ψυ-
χής σου. «Κακοί μάρτυρες ανθρώποισιν οφθαλ-
μοί και ώτα».29 Γιατί στην Αγρύπνια διασπώνται 
οι φραγμοί μεταξύ της δομημένης και βασισμέ-
νης σε κανόνες συνειδητής σκέψης και του 
πρωτεϊκού υποσυνείδητου. Η Αγρύπνια χαϊδεύει 
το συλλογικό ασυνείδητο, όπου 

Αριθμηταναρίθμητες ζωντανοϊστορίες είναι 
κατωπεσμένες ο' αυτήν την παραλιοπανού-
κλα, ελαφροτιναγμένες σαν χυμενοχιονονι-
φάδες, σκουπίδια από ψηλά, σαν ένας τε-
ράστιος μάγος όλων των στροβιλόκοσμων. 
(FW 17:26-29) 

Και αν μπερδεμένη τη βρήκες την Αγρύπνια, 
αναγνώστη, αυτή δεν σε γέλασε και ας σε περι-
γέλασε. Όμως «Σ’ έδωσε το ωραίο ταξίδι. Χωρίς 
αυτήν δεν θα ’βγαινες στο δρόμο» (Καβάφης). 

Τώρα, «Νόλαν Μπρούνο μπορείς να βγεις 
από την τάξη» (FW 159:22). Τώρα, αναγνώστη 
της Αγρύπνιας, μπορείς να σηκώσεις πάλι την 
άγκυρα για νέες περιπέτειες και 

σιωπηλοαρμένιζε ηλιοτριγυρίζοντας γυμνό-
στηθος στη θαλασσομπανιέρα, όπου οι βυ-
θοί κάτω είναι πολλές οργιές, από τη Γη του 
Φρανς Ζοσέ μέχρι το Ακρωτήρι της Καλής 
Ελπίδας (FW 312: 5-12) 

όπου σε περιμένει η Αγρύπνια των Φίννεγκαν. 

Έι, Ώρα Ωραπαλιτιμφίννεγκαν, Ξυπνήστε! 
Γιατί αν η επιστημοσιωπή (τι είναι τι) μπορεί 
να μας βουβάνει στο μηδέν, μια σκέψη, α-

                                                           
28 George Bernard Shaw, Back to Malhuselah. 
29 Ηράκλειτος, ό.π., απόσπ. 107. 

γορασμενοσχετικά με τον Μεγάλο Κάποιο 
μέσα στα Αφεντικοάπαντα, ελπιδοΐσως μια 
τεχνοαρμονία (ποιος είναι ποιος) μπορεί να 
μας τραγουδηθεί τιμκάτι για τα Μικρά Και-
νουργιοφιλαράκια που κουδουνίζουν [...]. 
(FW 415: 15-18) 

Λοιπόν, μετά την περιπέτεια της ανά-γνώσης 
του βιβλίου, «Ποιοτελοπαντωνειναιτονομάσου: 
Whateveryoumameis» (FW 479:12), Αναγνώστη; 
Νά Ο Καθένας! 

Τα πρόσωπα του έργου 

Ένα έργο για δύο ανθρώπους που είναι ταυ-
τόχρονα ένας και πολλοί: Οι δύο πρωταγωνι-
στές της Αγρύπνιας, ο ΝΟΚ (Νά Ο Καθένας) και 
η σύζυγος του ΑΛΠ (Άννα Λίβια Πλούραμπελ). 
Αυτός, ο ΝΟΚ, ο «μεγάλος κάποιος μέσα στο 
Παν» (FW 415.17), με το όνομα Πανδοχέας (Por-
ter), είναι ιδιοκτήτης μιας ταβέρνας ή πανδοχεί-
ου, και είναι συνήθως γνωστός με τα αρχικά 
H.C.E. (Here Comes Everybody: Νά Ο Καθένας: 
ΝΟΚ), που ως μεταβλητές παίρνουν διάφορες 
τιμές: Όταν είναι σύγχρονος, είναι «Heinz Cans 
Everywhere: Κονσερβοκούτια Χέινζ Παντού». 
Άλλοτε είναι «Haroun Childeric Eggeberth: Χα-
ρούν Παιδιών Αυγογενήτορας». Άλλοτε 
«Humile, Commune and Enseduous: Ταπεινός 
Κοινός και Εντομοαιμομίχτης (Ensectuous > in-
sect: έντομο > incestuous: αιμομίκτης). Και πά-
ντα είναι ο Αγρυπναυτιάς (Earwicker), που είναι 
ένας «γενικός τόμος χαρακτήρων» (FW 444.2). 

Οι προσωποποιήσεις του στη μια ή στην άλλη 
«χρονοχρωματισμένη» (FW 29:20) στιγμή είναι 
διάφορες: Αδάμ, Χριστός, Καίσαρ, Τζένγκις 
Χαν, Κρόμβελ, Ουέλινγκτον, Γκίννες, Φίννε-
γκαν, ή κάποιος άλλος τύπος. Είναι δύσκολο να 
«ταυτοοριστεί ο ατομοδυοένας (the 
individuone)» (FW 51.6). 

Στο Δουβλίνο τον ταυτίζουν με τον λόφο του 
Χόθ (Howth), με το μνημείο του Ουέλινγτον, ή 
την Αποθήκη στο πάρκο του Φοίνικα. Αλλά εδώ 
και οπουδήποτε αλλού —το Δουβλίνο είναι πα-
ντού— ο ΝΟΚ είναι ένας έκπτωτος, όπως ο Α-
δάμ· όπως ο Χριστός είναι ένας αναστημένος· 
και όπως ο Τιμ Φίννεγκαν, ο ήρωας της ομώνυ-
μης ιρλανδικής μπαλάντας, ένας αφυπνισμένος 
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γίγαντας στην αγρύπνια του. Επίσης, όπως ο 
Φοίνικας (το πίσω μέρος της ταβέρνας του βλέ-
πει στο πάρκο του Φοίνικα του Δουβλίνου), καί-
γεται και αναγεννάται και από τις στάχτες του 
και τα απομεινάρια των μαχών του, γεννιούνται 
παιδιά, πόλεις, βιβλία. 

Η σύζυγός του Άννα είναι συνήθως γνωστή 
με τα αρχικά ΑΛΠ: Άννα Λίβια Πλούραμπελ 
(ALP: Anna Livia Plurabelle). Είναι οποιαδήποτε 
γυναίκα ή «ψυχομαμά: annyma». Ο ΝΟΚ είναι ο 
πατέρας μας, η ΑΛΠ είναι η Μεγάλη Μάνα της 
δημιουργίας. Είναι το ποτάμι της ζωής και του 
χρόνου. Μεταξύ των συμβόλων της είναι το δέλ-
τα ή τρίγωνο, το θηλυκό Ο και το «ναι: oui» και 
«wee: μικρούλι». Είναι η Εύα, η Μαρία, η Ίσσυ, 
οποιαδήποτε γυναίκα μπορεί να σκεφθεί κανείς, 
ένα ποτάμι δεξαμενή (riverpool) (FW 17:7). Μια 
πόρνη, και ένα μικρό κοτοπουλάκι. 

Ο κύριος και η κυρία Αγρυπναυτιά έχουν τρία 
παιδιά, δύο δίδυμους γιους και μία κόρη, που 
είναι τόσο πρωτεϊκά πρόσωπα, όσο και οι γο-
νείς τους. 

Οι δυο δίδυμοι, επίσημα γνωστοί ως Σημ και 
Σων, εμφανίζονται χωροχρονικά ως Μουτ και 
Τζουτ, Τζέρρυ και Κέβιν, Μπατ και Ταφφ, Μού-
τα Τζούτα. Πάντα αντίθετοι όσο ένα μυρμήγκι 
και ένας τζίτζικας ή όπως ο χρόνος και ο χώ-
ρος. Προσωποποιούν όλους τους πολέμους και 
τις αντιδικίες της ανθρώπινης ιστορίας. 

Η Ίσσυ, Ιζαμπέλ, η κόρη τους, είναι το κάθε 
θηλυκό, όπως και αν θέλει κανείς να το ονομά-
σει: Νουβολέτα ή Μαργαρίνα. Όταν κάθεται 
μπροστά στον καθρέφτη της αυτοθαυμάζεται 
και συνομιλεί με το είδωλό της, ενώ ο πατέρας 
της και τα αδέλφια της θαυμάζουν αυτήν. Γιατί 
και τα αγόρια είναι το ίδιο «ensectous > inces-
tous: εντομοαιμομικτικά» σαν τον πατέρα τους. 

Οι εντάσεις μέσα σε αυτήν την οικογένεια εί-
ναι όλες οι εντάσεις της ιστορίας. Η πορεία της 
οικογένειας είναι η πορεία της ιστορίας με όλες 
της τις διαμάχες, συμφωνίες, αγάπες και μίση. 
Άνοδος και πτώση, ύπνος και ξύπνημα, θάνατος 
και ανάσταση, αμαρτία και μετάνοια, αντιπαλό-
τητα και ειρήνευση. 

Στο τοπικό σύμπαν της οικίας του Αγρυπναυ-
τιά, στην Τσαπελιζόλντ (Chapelizod: παρεκλήσ-
σι της Ιζόλδης), ζουν η Κέιτ, η υπηρέτρια που 
κάνει όλες τις δουλειές και ο Τζόε, ο άνθρωπος 
επίσης για όλες τις δουλειές. Η Κέιτ είναι προ-
σωποποίηση της ΑΛΠ σε ώριμη πια ηλικία όπως 
η Ίσσυ είναι προσωποποίηση της ΑΛΠ σε νεαρή 
ηλικία. 

Υπάρχουν δώδεκα άνδρες, πελάτες της Τα-
βέρνας-Πανδοχείου του Αγρυπναυτιά, κουτσο-
μπόληδες, δικαστές στη δίκη του και μοιρολο-
γητές στην αγρύπνια του. 

Επίσης, υπάρχουν τέσσερεις άνδρες, ο Ματ-
θαίος, ο Μάρκος, ο Λουκάς και ο Ιωάννης, ή ό-
λοι μαζί σε έναν: Μαμαλούγια (Mamalujo). Αυ-
τοί, χώνοντας παντού τη μύτη τους, είναι κριτές 
και ιστορικοί, συγγραφείς των ευαγγελίων και 
των χρονικών της Ιρλανδίας. 

Στη γειτονιά υπάρχουν 28 κορίτσια, φίλες 
της Ιζαμπέλ, που είναι η εικοστή ένατη. Αυτές οι 
28 Ανοίξεις (Floras) ή κορίτσια του ουράνιου τό-
ξου, είναι προεκτάσεις της Ιζαμπέλ, του κορι-
τσιού του δίσεκτου χρόνου (ο Φλεβάρης στο δί-
σεκτο έτος έχει 29 ημέρες και η Ίσσυ είναι η 29η 
της παρέας των κοριτσιών). Και οι είκοσι-εννιά 
είναι προεκτάσεις της ALP. 

Στο πάρκο του Φοίνικα, την Εδέμ του Δου-
βλίνου, είναι δύο κορίτσια και τρεις στρατιώτες, 
που έχουν κατά κάποιον τρόπο εμπλακεί στο 
αμάρτημα του Αγρυπναυτιά. Οι δύο πειρασμοί 
φαίνεται ότι είναι η ΑΛΠ και η Ιζαμπέλ. Οι πει-
ραζόμενοι φαίνεται ότι είναι ο Αγρυπναυτιάς και 
οι γιοι του· η ΑΛΠ παρατηρεί: «υπήρχαν τρεις 
άντρες» (FW 1.13.14). 

Κάτω στον ποταμό Λίφφυ είναι δύο πλύστρες οι 
οποίες, κουτσομπολεύοντας την ΑΛΠ και τον Α-
γρυπναυτιά, βγάζουν τα άπλυτα τους στη φόρα. 

Όλη τη διήγηση των 628 σελίδων διατρέχει 
κάποια φήμη: Κάτι άσεμνο έχει συμβεί στο πάρ-
κο του Φοίνικα του Δουβλίνου, μεταξύ του ΝΟΚ 
και δύο μικρών κοριτσιών (έδειξε τα γεννητικά 
του όργανα ο ΝΟΚ; Ούρησε μπροστά τους; Τις 
κρυφοκύταζε ενώ ουρούσαν;), το οποίο είδαν 
τρεις στρατιώτες. Γι αυτό κατηγορείται ο ΝΟΚ, 
χωρίς ποτέ να μαθαίνουμε τι ακριβώς ήταν αυτό 
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που έκανε ο ΝΟΚ στο πάρκο. Όταν η σύζυγος 
του, η ΑΛΠ, αποπειράται να τον υπερασπιστεί, 
εγείρει νέες υποψίες εναντίον του, διότι εάν αυ-
τός δεν έχει κάνει κάτι, προς τι η υπεράσπιση; 

Τα παιδιά τους επίσης, η Ίσσυ, ο Σημ («ο γρα-
φιάς» στο έργο) και ο Σων (ο ταχυδρόμος), απο-
τελούν πηγή στενοχώριας. Τα δύο δίδυμα αγόρια, 
ενσαρκώνοντας διάφορες ιστορικές μορφές, είναι 
σαν τον Κάιν και τον Άβελ, τον Ιακώβ και τον Η-
σαύ, αντιθετικά ζευγάρια σε όλες τους τις εκφάν-
σεις, που ποτέ δεν μονιάζουν. 

Στην Αγρύπνια των Φίννεγκαν τα ίδια θέματα 
επανέρχονται, μα κάθε φορά είναι διαφορετικά: 
τα δύο κορίτσια και οι τρεις στρατιώτες· ο Μπά-
κλευ που πυροβολεί το Ρώσο στρατηγό· το 
Μούτρο που συναντά τον Αγρυπναυτιά στο πάρ-
κο και τον κάνει να αισθανθεί ένοχος· η Σκα-
νταλιαροπορνοβασίλισσα (Prankquean) που ε-
νοχλεί και προκαλεί τον Αγρυπναυτιά συνεχώς· 
η κότα, που πάντοτε σκαλίζει αυτό το γράμμα 
στα σκουπίδια, ένα γράμμα δυσανάγνωστο, που 
το έγραψε ο Σημ (συγγραφέας), καθ’ υπαγό-
ρευσιν μάλλον της ΑΛΠ και το ταχυδρόμησε ο 
Σων (ο ταχυδρόμος). 

Μαζί με αυτά τα κύρια μοτίβα, υποδεέστερα 
σχήματα επανέρχονται: Μάχες, συζητήσεις, πα-
ρωδίες, αναστροφές, λυρισμοί, μηρυκασμοί, 
«κατεστραμμένες αναφορές, σκουπίδια από ρη-
τά» (FW 183:22), και Ραμπελεσιανοί (Rabelaisi-
an) κατάλογοι, που κουράζουν και αποσπούν 
την προσοχή. Όλα αυτά συνδυάζονται και ανα-
συνδυάζονται όπως σε ένα καλειδοσκόπιο, στο 
οποίο «εμείς ρίχνουμε μια αυτιά: we keep an ear 
to». 

Εν συντομία, οι άνθρωποι της Αγρύπνιας, χί-
λιοι και ένας, είναι μέλη ή προβολές και προε-
κτάσεις της οικογένειας. Πλευρές του ΝΟΚ και 
της ΑΛΠ, που κατά κάποιον τρόπο είναι όλοι οι 
άνθρωποι του κόσμου. Στην αρχή, στον παρά-
δεισο, ήταν ο Αδάμ και η Εύα, οι πρώτοι γονείς 
μας. Πλησιάζοντας στο τέλος, κοντά στο πάρκο 
του Φοίνικα, είναι ο ΝΟΚ και η ΑΛΠ «οι βιαίως 
επιβληθέντες ενοικιαστογονείς μας» (FW 576:27). 

 

Η δομή του βιβλίου 

Το βιβλίο του Τζιανμπαττίστα Βίκο (Giambat-
tista Vico) La Scienza Nuova (1725), αποτελεί τη 
βάση της Αγρύπνιας. Ο Βίκο υποστηρίζει ότι η 
ιστορία του ανθρώπου, δημιουργημένη από τον 
άνθρωπο κάτω από τους νόμους της θείας πρό-
νοιας, προχωρά κυκλικά, δια μέσου τριών πε-
ριόδων: της Θείας, της Ηρωικής και της Ανθρώ-
πινης, και μετά από μια επιστροφή (ricorso) ο 
κύκλος ξανά-αρχίζει, στους αιώνες των αιώνων. 

Η Αγρύπνια των Φίννεγκαν χωρίζεται από 
του αναλυτές του έργου (ο Τζόυς δεν περιλαμ-
βάνει κεφάλαια ή βιβλία στο έργο του) σε τέσ-
σερα Βιβλία (Β): Β1 (Θεία περίοδος), Β2 (Ηρωι-
κή περίοδος), Β3 (Ανθρώπινη περίοδος), Β4 (Ε-
πιστροφή) και δέκα επτά Κεφάλαια (Κ): (Κ 1-8) 
στο Β1, (Κ 9-12) στο Β2, (Κ 13-16) στο Β3 και 
ένα και μοναδικό κεφάλαιο (Κ 17), στο Β4. Τα 
δεκαεπτά κεφάλαια, επίσης ακολουθούν την 
αλληλουχία του Βίκο. 

Η Αγρύπνια, αν και συντίθενται από ιστορίες, 
δεν διηγείται καμιά ιστορία. Παρά τις συγκεκρι-
μένες ιδιαιτερότητες, την ατομικότητα ή την ιδι-
ομορφία του έργου, η τζοϋσική αφαίρεση οδη-
γεί σε «κάποιον μη συγκεκριμένον, μη ατομικόν, 
(imparticular), ο οποίος θα τοπικοποιήσει, κα-
πουποιήσει (somewherise) για το σύνολο» (FW 
602.7). 

Η Αγρύπνια είναι το «πραγματικονεοτυλιχτή-
ρι: newseryreel, το καρούλι που τυλίγεται η 
ταινία, και κουτρουβαλώντας «μακριά από το 
πραγματικοτυλιχτήρι του κόσμου» (FW 64.25) 
επινοεί σενάρια. Στον χρόνο της Αγρύπνιας ο 
πατέρας και η μητέρα καλύπτουν την πρώτη χι-
λιετία. Ο Σημ, ο αριστοκρατικός γιος καλύπτει 
τον Μεσαίωνα—Αναγέννηση. Ο Σων, ο δημοκρα-
τικός τα τελευταία 500 χρόνια. Μια σημαντική 
χρονολογία της Αγρύπνιας είναι το 1132. 11: ο 
αριθμός της ανανέωσης, της νέας αρχής (μετά 
το 10). Ένας καινούργιος κύκλος. 32: ο αριθμός 
της πτώσης (με την επιτάχυνση της βαρύτητας: 
32 ft/sec2). 
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Η γλώσσα της Αγρύπνιας 

Η γλώσσα του κειμένου είναι ιδιότυπη, ιδιό-
μορφη, μοναδική. Οι Φίννεγκαν μιλούν τα φιν-
νεγκανικά του Τζόυς. Μια γλώσσα επινοημένη, 
κατασκευασμένη με λέξεις ετεροσύνθετες, πορ-
τμαντό: «δύο έννοιες πακεταρισμένες μέσα σε 
μια λέξη», όπως λέει ο Χάμπτυ Ντάμπτυ.30 
Γλώσσα κατασκευασμένη με αναγραμματισμούς, 
λογοπαίγνια, αντιμεταθέσεις, λιπογραμματι-
σμούς, ονοματοποιίες, συγκοπές, μεταθέσεις, 
νεολογισμούς. 

Όπως κάθε γλώσσα, και η γλώσσα της -
Αγρύπνιας είναι «ένα πρίσμα μέσα από το οποίο 
οι χρήστες της γλώσσας βλέπουν τον κόσμο» 
(Mounin),31 και επειδή «η γλώσσα μου είναι ο 
κόσμος μου» (Wittgenstein),32 ο κόσμος και η 
Αγρύπνια παίρνει τόσες μορφές και σημασίες, 
όσες δίνουν οι άνθρωποι και οι γλώσσες που 
τον μιλούν και την διαβάζουν. Γιατί «Ο κόσμος, 
πρόσεξε, γράφει, έγραφε και θα γράφει τα δικά 
τον ιερογλυφικά για πάντα, για κάθε άνθρωπο, 
για όλα τα πράγματα» (FW 19:35-36 20:1). 

Με τη γλώσσα της Αγρύπνιας, ένας δεύτερος 
πύργος της Βαβέλ οικοδομείται από τα ερείπια, 
τα υπολείμματα του πρώτου. Μέσα από την 
σύγχυση των γλωσσών, μια πιο αλαζονική σύγ-
χυση εμφανίζεται στη γλώσσα της Αγρύπνιας. 
Με τα λόγια του ίδιου του Τζόυς: 

Μια υπόθεση που σε σαστίζει [...] Περιπλο-
κές στα δεξιά μου περιπλοκές αριστερά 
μου, σύμπλεγμα στη σελίδα μπροστά μου, 
απορία στην πένα δίπλα μου, διπλά τα 
πράγματα στα περιπλανώμενα μάτια μου. 
Μπέρδεμα... Μπέρδεμα, μπλέξιμο... σαστι-
σμάρα, διβουλία... χαύνωση 
(Complication... complication. complex... 

                                                           
30 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland 

and Through the Looking-Glass (Νέα Υόρκη: St Mar-
tin’s Press, 1971), σ. 220. 

31 Georges Mounin, Κλειδιά για την γλωσσολογία, 
μτφρ. Άννα Αναστασιάδη-Συμεωνίδη (Αθήνα: Μορ-
φωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, 1984), σ. 78-79. 

32 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-
Philosophicus, μτφρ. Θ. Κιτσόπουλος (Αθήνα: Παπα-
ζήσης, 1978), σ. 45-85. 

perplex, duplex... stuplex...) στο πρόσωπο 
του αναγνώστη.33 

Γλώσσα—Σκέψη—Κόσμος, τριάδα ομοούσιος 
και αδιαίρετος και ομοιούσιος με τον Λόγο, που 
είναι «γλώσσα και σκέψη συνάμα» (Κώστας Α-
ξελός).34 Και του Λόγου η πρωταρχική λειτουρ-
γία είναι η ανθρώπινη επικοινωνία. Η ανακοί-
νωση, δηλαδή, στους άλλους του κόσμου μου, 
που τον σκέφτομαι με τη γλώσσα μου και τον 
κοινωνώ (μοιράζομαι) με τους άλλους και τον 
επικοινωνώ (μεταδίδω ως μήνυμα), στους άλ-
λους, πάλι με τη γλώσσα μου. 

Το μήνυμα είναι γλωσσικό σημείο, δηλαδή: 

η ολότητα που προκύπτει από την σύνδεση 
(συσχέτιση) σημαίνοντος (ακουστική, οπτική 
εικόνα) και σημαινόμενου (έννοια, σημασί-
α). (Saussure)35 

Και η συσχέτιση αυτή είναι μια «σημειακή συ-
νάρτηση, δια της οποίας προσδίδεται η σημασία 
στο μήνυμα» (Roland Barthes).36 

Και η σημασία είναι αυτή που καλεί και προ-
καλεί τον αποδέκτη του μηνύματος σε ερμηνεία, 
προκειμένου να το κατανοήσει, να του (απο-
)δώσει νόημα. 

Μια σημειακή συνάρτηση είναι η γλώσσα της 
Αγρύπνιας, στην οποία καλείται ο μεταφραστής 
να δώσει τις διαφορετικές τιμές στις μεταβλητές 
της. «Μόλις που χρειάζεται να μου συλλαβίσεις 
πώς θα συνδεθεί κάθε λέξη» (FW 20:13) για να 
προκύψουν «τρεις επί είκοσι και δέκα»37 (FW 
20:14) αναγνώσεις του ατέρμονος βιβλίου του 
Τζέιμς Τζόυς Η Αγρύπνια των Φίννεγκαν. Όλες 
οι δυνατότητες ερμηνείας ενυπάρχουν, συνυ-
                                                           

33 James Joyce, Letters I, 222. 
34 Κώστας Αξελός, Ανοιχτή συστηματική, μτφρ. Ν. 

Φωκάς (Αθήνα: Εστία, 1989), σ. 20. 
35 Ferdinand de Saussure, Γενικά μαθήματα γλωσ-

σολογίας, μτφρ. Ι. Δ. Αποστολόπουλος (Αθήνα: Πα-
παζήσης, 1979), σ. 80-100. 

36 Roland Barthes, Στοιχεία σημειολογίας: η σημασί-
α. Στο: Κείμενα σημειολογίας, μτφρ. Κ. Παπαγιώργης 
(Αθήνα: Νεφέλη, 1981), σ. 89-98. 

37 Three score (3 x 20 = 60) and ten (και δέκα) = 70. 
Εβδομήντα έτη. Η διάρκεια της ζωής κατά τη Βίβλο 
«αι ημέραι των ετών ημών εν αυτοίς εβδομήκοντα» 
(Ψαλμ. 89:10). 
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πάρχουσες. Το ποια ή ποιες και πόσες θα πραγ-
ματοποιηθούν, αφήνεται στη φαντασία και το 
ένστικτο του μεταφραστή (και του αναγνώστη), 
ο οποίος, ελευθερωμένος από τα δεσμά της επι-
κυρίαρχης σημασίας, αυθαίρετος, δηλαδή αυτο-
προαίρετος (προϊόν ελεύθερης βούλησης), αλλά 
όχι ασύδοτος, ξαναγράφει, μεταφράζοντας (και 
διαβάζοντας ως αναγνώστης) την Αγρύπνια. 

Η γλώσσα ως «τρίτο σύμπαν» (Huboldt),38 

ανάμεσα στην φαινόμενη πραγματικότητα του 
εμπειρικού κόσμου των αισθήσεων, —που μας 
γελούν ως προς την αληθινή φύση της πραγμα-
τικότητας, η οποία υπόκειται «στη λογοκρισία 
των υπορθολογικών   αισθήσεων» (FW 20:1)— 
και στην εσωτερικότητα της συνείδησης, μετα-
βάλλει το σχήμα του κόσμου. Κάθε γλώσσα εί-
ναι μια απόπειρα διαμόρφωσης και απεικόνισης 
της σκέψης του κόσμου. 

Η γλώσσα της Αγρύπνιας, «ούτε λέγει ούτε 
κρύπτει, αλλά σημαίνει» (Ηράκλειτος).39 Μια 
γλώσσα που πρέπει να μάθει, ο μεταφραστής 
και αναγνώστης, να την καταλαβαίνει με τις αι-
σθήσεις του και με την πίστη μόνο, όπως παρο-
τρύνει ο Τζόυς: 

σκέψου με το στομάχι σου [...] εννόησε με 
τη μύτη σου. Με την πίστη μόνο. Εδώ τώρα 
κορόιδεψε χαϊδευτικά τα αγγλικά (FW 
579:20-24) 

Με τη γλώσσα του ονείρου είναι γραμμένο 
αυτό το βιβλίο. Και στην ίδια γλώσσα πρέπει να 
μεταφραστεί και να αναγνωστεί, 

εκθλίβοντας από την καθαρή ασυναρτησία 
και τον παράλογο λαβύρινθο του ονείρου, 
τις αλληλεπικαλυπτόμενες, πολύσημες και 
συνειρμικά ερμηνευμένες δομές του. (John 
Bishop)40 

                                                           
38 (Karl) Wilhelm von Huboldt, στο George Steiner, 

Μετά τη Βαβέλ: όψεις της γλώσσας και της μετάφρα-
σης, μτφρ. Γρηγόρης Κονδύλης, επιμ. Άρης Μπερλής 
(Αθήνα: Scripta, 2004), σ. 176. 

39 Ηράκλειτος, ό.π., απόσπ. 93. 
40 John Bishop, Joyce’s Book of the Dark: Finnegans 

Wake (Μάντισον, Ουισκόνσιν: University of Winscon-
sin Press, 1986), σ. 274. 

Μια καινούργια γλώσσα έχει επινοηθεί, που 
μιλά το υποσυνείδητο. Μια ονειρόγλωσσα που 
στη βάση της είναι αγγλική, «Θα τους επιστρέ-
ψω την αγγλική τους γλώσσα» λέει ο Τζόυς, 
«δεν την καταστρέφω ολοκληρωτικά»,41 αλλά 
ταυτόχρονα είναι εξαιρετικά ελατή και πλαστική 
και μπορεί να περιλάβει τα πάντα. Ένας σημα-
σιολογικός πυρηνικός αντιδραστήρας, όπου οι 
λέξεις διασπώνται στα βασικά τους στοιχεία και 
επανασυνδυάζονται σε νέες λέξεις, φορτισμένες 
με πολυδύναμες στρώσεις σημασίας, μέσα στις 
οποίες πάλλονται οι λέξεις και σημασίες των 
συστατικών τους λέξεων. Στο τέλος, διαισθητι-
κά, ο αναγνώστης αποδέχεται ως προφανείς 
ερμηνείες και γλωσσικά σχήματα που σε πρώτη 
ματιά μπορεί να απορριφθούν ως παράλογα ή 
α(νεν)νόητα. 

Μια αλληλοεπικάλυψη διαφανειών είναι η 
γλώσσα της Αγρύπνιας, όπου μπορείς να δια-
κρίνεις τις υποκείμενες διαστρωματώσεις. Μια 
γλώσσα που παίζει με πολλά πράγματα την ίδια 
στιγμή. Μια γλώσσα «πέρα από τα σύνορα του 
αντιληπτού, πέρα από τις δυνατότητες της επι-
κοινωνίας» (Umberto Eco).42 

Η Αγρύπνια είναι γραμμένη σε αυτήν τη 
γλώσσα και δεν πρέπει να προσπαθήσεις να την 
εξηγήσεις, αναγνώστη, γιατί θα την παρεξηγή-
σεις. «Θα αγριοπαπιοπαρεξηγηθώ αν εξηγηθώ» 
(FW 163:22). 

Ακόμα κι αν συμβουλευθούμε όλη τη διαθέ-
σιμη βιβλιογραφία και μας εξηγηθούν διε-
ξοδικά οι υπαινιγμοί και οι άγνωστες λέξεις, 
θα καταστήσουν, το ήδη ακατάληπτο και 
ακαταλαβίστικο του Οι Φίννεγκαν Αγρυ-
πνούν, λίγο περισσότερο, ευκρινώς, ακατά-
ληπτο. (John Bishop)43 

Η Αγρύπνια των Φίννεγκαν είναι γραμμένη σε 
μια χαοτική γλώσσα, επινοημένη για να περι-
γράψει και αναπαραστήσει τον κχαόσμο —
chaosmos [chaos(mos) : χάος + c(ha)osmos : κό-

                                                           
41 Richard Ellmann. James Joyce. Revised ed. (Οξ-

φόρδη: Oxford University Press, 1983), σ. 546. 
42 Umberto Eco, Η ποιητική του Τζέημς Τζόυς (Αθή-

να: Δελφίνι, χ.χ.), σ. 112. 
43 John Bishop, ό.π., σ. 26. 
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σμος] (FW 118:21)— των Φίννεγκαν και του 
Τζόυς και το δικόν μας. 

Δυο λόγια για τη μετάφραση από τα αγ-
γλο-ιρλανδικο-φιννεγκανικά του Τζόυς στα 
ελληνο-φινεγκανικά 

Τι θα ήταν, λοιπόν, μια κανονική μετάφραση 
(translation proper), δηλαδή «μετάφραση από 
μια φυσική γλώσσα σε μια άλλη» (Jacobson),44 
ενός κειμένου που είναι γραμμένο σε μια τέτοια 
αφύσικη γλώσσα, τα φιννεγκανικά; Με ποιον 
τρόπο θα μπορούσε να γίνει αυτή η μεταφορά, 
η μετά-βαση (λατινικά: trans-latio), από τη 
γλώσσα προέλευσης, τα «αγγλικοφιννεγκανι-
κά», στη γλώσσα υποδοχής; 

Θεωρώ ότι θα ήταν ξένη προς την ιδιομορφία 
και πρωτοτυπία αυτού του έργου μια παράφρα-
ση, μια ελεύθερη απόδοση ή μια διασκευή. Το 
κύριο χαρακτηριστικό της Αγρύπνιας είναι η ι-
διόγλωσσά της, που μιλάει το ακατανόητο του 
ονείρου και μια «κατά νόημα» μετάφραση, λιγό-
τερο ή περισσότερο ελεύθερη, ώστε να είναι 
κατανοητό το έργο, θα οδηγούσε, κατά τη γνώ-
μη μου, σε ακρωτηριασμό. Στο σακάτεμα αυτού 
του έργου. 

Η μετάφραση από τα «αγγλοφιννεγκανικά» 
του Τζόυς μου φάνηκε ότι δεν θα μπορούσε να 
γίνει παρά μόνο στα «ελληνοφιννεγκανικά». 
Δηλαδή με τα ίδια εργαλεία: το πορτμαντό, την 
ετεροσύνθετη λέξη, που μες στην πολυσημία της 
αντηχούν οι επιμέρους λέξεις και έννοιες που 
την απαρτίζουν. Η έννοια (σημασία, νόημα) εί-
ναι κλεισμένη στη λέξη (μορφή), αχώριστη από 
αυτήν, «σαν την ψυχή μέσα στο σώμα» (George 
Steiner)45 και δεν μπορεί να υπάρξει το σώμα 
(μορφή, σημαίνον, περιέχον) χωρίς την ψυχή 
(σημασία, σημαινόμενο, περιεχόμενο, νόημα) 
και αντιστρόφως. «Το νόημα δεν μπορεί ποτέ να 
διαχωριστεί πλήρως από την μορφή» (George 
Steiner).46 

                                                           
44 Umberto Eco, Mouse or Rat? Translation as Nego-

tiation (Λονδίνο: Phoenix, 2004), σ. 2. 
45 Steiner, ό.π., σ. 416. 
46 Steiner, ό.π., σ. 412. 

Έτσι επεχείρησα μια μετάφραση «κατά γράμ-
μα», από τα αγγλο-ιρλανδο-φιννεγκανικά του 
Τζόυς σε «ελληνοτρίζοντα: creakish47... εψιλο-
νερμαφρόδιτα: epsilene»48 (FW 19:10-11) «ελ-
ληνοφιννεγκανικά». Μιμήθηκα τις ετεροσύνθε-
τες λέξεις του πρωτοτύπου κειμένου, αναλυμέ-
νες στις επιμέρους λέξεις που τις συνθέτουν «Το 
σύνθετον μέχρι των ασυνθέτων διαιρείν (ταύτα 
γαρ ελάχιστα μόρια του παντός)»49 και υποτον-
θορύζουν μέσα στη σύνθετη λέξη, δίνοντας της 
νέα μορφή και περιεχόμενο, χωρίς να χάνουν τα 
αντίστοιχα δικά τους. 

Μια πιστή, κατά το δυνατόν, (για την Αγρύ-
πνια του Τζόυς πρόκειται!) μετάφραση, μίμηση 
του πρωτοτύπου επεχείρησα. Όχι αντίγραφο, 
καλούπι, αποτύπωμα. Αλλά μια «ολική μετά-
φραση απόλυτης μίμησης» (George Steiner)50 
του πρωτοτύπου, γραμμένη σε μια άλλη γλώσ-
σα, επίσης κατασκευασμένη. Προσπάθησα μια 
μίμηση, αναπαράσταση, της «φιννεγγανικότη-
τας» του πρωτοτύπου. Μια μίμηση η οποία εάν 
«εφίκηται [σ.σ. έφθασε] της ομοιότητος, επαι-
νείται»· μια ζωγραφιά ομιλούσα, «ζωγραφίαν 
φθεγγομένην», που «τη θαυμάζουμε όχι ως κα-
λόν, αλλ’ ως όμοιον» όπως γράφει ο Πλούταρ-
χος.51 

Ένα κράμα κυριολεκτικότητας και ανευλα-
βούς ελευθεριότητας ήταν το τόλμημα της με-
τάφρασης. Στη μετάφραση «οτιδήποτε άλλο από 
την πιο αδέξια κυριολεξία αποτελεί απάτη» 
(Nabokov).52 «Η κυριολεξία δεν είναι η αφελής 
και εύκολη μέθοδος, αλλά η έσχατη» (George 
Steiner).53 

Δεν θέλησα να κάνω «βατά, αμαξιτά, τα ψηλά 
βουνά» (Antoine Berman).54 Οι «ωραίες άπιστες 
(Les belles infidèles)» μεταφράσεις κατά τον 

                                                           
47 Creakish > (creak: τρίζω) > Greekish: ελληνικά. 
48 Epsilene (> έψιλον) > epicene: ερμαφρόδιτος 
49 Αριστοτέλης, Πολιτικά, l251al9-20. 
50 Steiner, ό.π., σ. 161. 
51 Πλούταρχος, Ηθικά. Πως δει τον νέον ποιημάτων 

ακούειν (Αθήνα: Κάκτος, 1995), 18 Α-Ε. 
52 Στο Steiner, ό.π., σ. 414. 
53 Steiner, ό.π., σ. 533 
54 Antoine Berman, Η μετάφραση και το γράμμα, ή, 

Το πανδοχείο του απόμακρου, μτφρ. Σεσίλ Ιγγλέση 
Μαργέλλου (Αθήνα: Μεταίχμιο, 2005), σ. 97. 
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Mounin,55 δεν είναι όλες ωραίες. Και ετούτη η 
«πιστή» μετάφραση, ίσως να μην είναι ωραία. 
Ίσως, όμως, να είναι «όμορφη: (οο)ω μορφή», 
βασισμένη στη μίμηση της μορφής της λέξης του 
πρωτοτύπου. 

Ιδού ένα παράδειγμα αυτής της μιμητικής 
προσπάθειας: «In the buginning is the woid» (FW 
378:29). Στη φράση υπάρχουν δυο λέξεις αγ-
γλοφιννεγκανικές: buginning και woid. Η λέξη 
buginning είναι σύνθεμα: bug (κοριός) + inn 
(πανδοχείο) + beginning (αρχή). Μιμούμενος, με-
ταφράζω την αγγλο-φιννεγκανική λέξη σε ελλη-
νοφιννεγκανική: κοριοπανδοχειοαρχή. Αντιστοί-
χως, η λέξη woid είναι σύνθεμα: void (κενό) + 
word (λέξη) + world (κόσμος). Μεταφράζω: κε-
νοκοσμολέξη. Ταυτοχρόνως, ολόκληρη φράση: 
«In the buginning is the woid» παραπέμπει στο 
«In the beginning is the Word: Εν αρχή ήν ο λό-
γος», του Ευαγγελιστή Ιωάννη, αλλά επίσης στο 
«Εν αρχή ην το χάος» της Ησιόδειας θεογονίας: 
«Πρώτιστα χάος εγένετ’».56  

Προσπάθησα να συλλαβίσω τη γλώσσα της 
Αγρύπνιας, να την κατακτήσω, ακόμη και με τη 
βία —η κατά γράμμα μετάφραση, ούτως ή άλ-
λως, «βιάζει τη μητρική γλώσσα αναγκαστικά» 
(Antoine Berman).57 

Δάγκωσε τα γέλια μου, πιες τα δάκρυά μου. 
Χύσε μέσα μου τόμους, συλλάβισέ με ολό-
κληρη και σκόρπισέ με λιποθυμισμένη. Απλά 
δε με νοιάζει τι σκέφτονται όσοι θέλουν να 
με ταπεινωθούν. Μετονόμασέ με ομορφιά, 
εδώ και τώρα και για πάντα\ (FW 145:18-21) 

Αυτό έκανα, «τοις κείνου ρήμασι (του Τζόυς) 
πειθόμενος». Δεν άφησα αμετάφραστη ούτε μία 
λέξη ή φράση, όσο δύσκολη ή και αδύνατη φά-
νταζε η μετάφρασή της. Ούτε πάλι σε μια τέτοια 
περίπτωση αντικατέστησα το πρωτότυπο με δική 
μου περίφραση, για να είναι όμορφο και κατα-
νοητό. 

Η μετάφραση που διαβάζεις, αναγνώστη, δεν 
είναι, ούτε μια «ωραία άπιστη», ούτε μια φιλο-
                                                           

55 Georges Mounin, Les belles infidèles (Παρίσι, 
2003). 

56 Ησιόδου, Θεογονία, 116. 
57 Berman, ό.π., σ. 104. 

λογική μετάφραση, ούτε μια εξευγενισμένη. Ένα 
αυθαίρετο, αλλά όχι ετσιθελικό, «φύρδην μί-
γδην», είναι, που μιμείται τα φιννεγκανικά 
«φύρδην μίγδην» του Τζόυς. 

Επεχείρησα μια κυριολεκτική μετάφραση, πα-
ρά τον αφορισμό του Αγίου Ιερωνύμου, προστάτη 
των μεταφραστών, ότι ένα κείμενο δεν πρέπει να 
μεταφράζεται «verbum e verbo» (λέξη προς λέξη) 
(Theo Hermans).58 Εφόσον, όμως, οι λέξεις ως 
σημεία μιας γλώσσας σημαίνουν, είναι, ως εκ τού-
του, προικοδοτημένες με νόημα. 

Κατασκεύασα λέξεις κράματα (κεράννυμι, 
ανακατεύω, αναμειγνύω) από επιμέρους αντί-
στοιχες λέξεις του πρωτοτύπου. Αντίστοιχες λέ-
ξεις-σημασίες της φιννεγκανικής λέξης-
κράματος, Και παρέθεσα σε υποσημειώσεις αυ-
τήν τη διαδικασία. Με αυτόν τον τρόπο δίνεται η 
δυνατότητα στον αναγνώστη αλλά και στον κρι-
τικό να (επι)κρίνει τη μεταφραστική δουλειά και 
να δώσει, γιατί όχι, αν μπορεί, μια άλλη ερμη-
νεία από αυτήν που έδωσε ο μεταφραστής. 

Η παραδοσιακή αντίληψη ότι κάθε λέξη, σε 
συγκεκριμένη περίσταση, έχει μία και μόνη έν-
νοια, μία δοσμένη σημασία, ανατρέπεται στην 
Αγρύπνια και τη μετάφρασή της. Τα σημεία, ως 
υποκατάστατα σημασίας κάποιου πράγματος, 
στην Αγρύπνια και τα φιννεγκανικά δεν είναι 
αθώα. Ο συνηθισμένος στη γραμμική ροή της 
διήγησης μεταφραστής της Αγρύπνιας που θα 
επέλεγε μία μόνο ερμηνεία (ενώ υπάρχουν στην 
ίδια λέξη, χωμένες δύο και τρεις), προσπαθώ-
ντας να βρει το πιο λογικό (προσοχή, για την 
Αγρύπνια μιλάμε!) πλαίσιο συμφραζομένων, για 
να καταστήσει το μετάφρασμα κατανοητό, προ-
φανώς θα αγνοούσε τις παγίδες που κρύβουν οι 
λέξεις-σημεία του έργου ως ετεροσύνθετες λέ-
ξεις. Και θα διέπραττε «Foenix culprit!: Φοινικο-
ευτυχές ενοχολάθος!» (FW 23:16). 

Γιατί η «λογική» της ιδιόγλωσσας της Αγρύ-
πνιας είναι προσχωσιγενής! Το βλέπει όποιος έ-
χει άγρυπνα τα μάτια της «γλωσσοψυχής» του. 

                                                           
58 Theo Hermans, “The Task of the Translator in the 

European Renaissance: Explorations in a Discursive 
Field”, στο: Translating Literature, επιμ. Susan 
Bassnett (Νέα Υόρκη: Modern Language Association, 
1992), σ. 14-40. 
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Δείτε τις προσχώσεις στο «Foenix culprit»: Κρύ-
βει μέσα του το «Felix Culpa» (λατινικά: ευτυχές 
λάθος, του αγίου Αυγουστίνου), αλλά και το 
«Foenix», που παραπέμπει στο πάρκο του Φοίνι-
κα (Phoenix) στο Δουβλίνο (όπου ο πρωταγωνι-
στής του έργου κατηγορείται ότι διέπραξε κά-
ποιο αμάρτημα), και το «Felix» (στα λατινικά ευ-
τυχής). Όλα αυτά σε μια λέξη, σύνθεμα λέξεων, 
κράμα. Το ίδιο συμβαίνει, επίσης, και με το «cul-
prit», που κρύβει μέσα του το ένοχος (culprit) 
και το λάθος (culpa). 

Οι συμβατικοί κανόνες υπαγορεύουν ότι για 
να είναι κατανοητό ένα κείμενο θα πρέπει να 
έχει μία και μόνη ερμηνεία. Ο Τζόυς, δημιουρ-
γός ες αεί ανοικτών οριζόντων, καταργεί αυ-
τούς τους κανόνες. Αφέντης της γλώσσας του, 
διατυπώνει τον κανόνα ότι στην Αγρύπνια δεν 
υπάρχει κανόνας, ή —πράγμα που είναι το ίδιο— 
ισχύουν όλοι οι κανόνες που μπορεί κανείς να 
φανταστεί. Οι ερμηνείες είναι απεριόριστες και 
αυτό το επιτρέπει η κυριαρχία της ετεροσύνθε-
της λέξης-σημείου, που δεν κανοναρχείται, ούτε 
νομοκανονίζεται πάνω στη σημασία. 

Η σημειακή συνάρτηση στην Αγρύπνια πα-
ρουσιάζει ανωμαλία (με την έννοια του όρου 
στη Φυσική). Η τιμή της σημασίας εξαρτάται 
από το γλωσσικό σημείο και παίρνει τόσες τιμές 
όσες αυτό επιτρέπει. Δηλαδή απεριόριστες. 
f(A59) → ∞!, στην Αγρύπνια των Φίννεγκαν! 

Η διάταξη και επαναδιάταξη των 94 
πρωτογενών60 χημικών στοιχείων δημιουργεί 
την απέραντη θαυμαστή ποικιλομορφία του κό-
σμου μας. Με την αέναη διάταξη και επαναδιά-
ταξη των χιλιάδων λέξεων-σημείων, ο Τζόυς 
δημιουργεί το απέραντο σκοτεινόμορφο (σκο-
τεινό και όμορφο) σύμπαν του, τον κχαόσμο της 
γλώσσας της Αγρύπνιας. «Στο Μαργκαίητ, 
στους Άμμους. / Μπορώ να σχετίσω / το τίποτε 
με τίποτε» (T.S. Eliot)61 Στης Αγρύπνιας την πο-

                                                           
59 Α συμβολίζει την Αγρύπνια. 
60 Υπάρχουν και συνθετικά στοιχεία, που ανεβάζουν 

τον συνολικό αριθμό μέχρι σήμερα σε 118. 
61 Θ. Σ. Έλιοτ, Η Έρημη Χώρα (Γ΄: Το Κήρυγμα της 

Φωτιάς) και άλλα ποιήματα, εισαγ., σχόλια, μτφρ. 
Γιώργος Σεφέρης (Οριστική έκδοση) (Αθήνα: Ίκαρος, 
1973). 

λυσημία μπορώ να σχετίσω οτιδήποτε με οτιδή-
ποτε και με τα πάντα. 

Και αυτό αποπειράθηκε ο μεταφραστής στη 
μετάφραση που κρατάτε στα χέρια σας. Ο κό-
σμος της Αγρύπνιας, πολύγλωσσος, πολύσημος 
και αμφίσημος, αποκτά τόσα νοήματα όσα και οι 
γλώσσες που τον μιλούν. Και υπάρχουν πάνω 
από εξήντα γλώσσες μέσα στο κείμενο του Τζό-
υς. 

Η μία, καθολική πραγματικότητα, διαθλώμε-
νη μέσα από το πρίσμα της φιννεγκανικής 
γλώσσας, αναλύεται σε πολλές άλλες καινούρ-
γιες και διαφορετικές πραγματικότητες. Σαν τον 
μυθικό Πρωτέα, τον θαλασσινό θεό, από υγρό 
στοιχείο καμωμένον (350 ποταμοί κελαρύζουν 
στις σελίδες της Αγρύπνιας), η γλώσσα της Α-
γρύπνιας, πρωτεϊκή, μετά-μορφώνεται συνε-
χώς. Το 

τιποτοτίποτα [...] μοναδικοαναδύεται εστεμ-
μένο από την ιρλανδοϊριδισμένη θάλασσα με 
δεινοπαθημενοαλαζονία, γυμνοζηλοφθονία, 
απωλειολαγνεία, οργή, αλαφρομυαλοαπλη-
στία, απροθυμοζήλεια και μουσουνιζοτεμπε-
λιά. (FW 318:32, 34-35) 
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